我永远不会忘记第一天我意识到我的家庭是“不同的”。那是上世纪90年代我在纽约上小学的时候。我的记忆依然清晰:我的尼日利亚父亲来接我，穿着鲜艳的安卡拉印花衣服，汽车喇叭里回荡着Fújì的音乐。

对我的美国同学来说，我父亲的外国身份无疑是独一无二的，就像艾迪·墨菲(Eddie Murphy)在《来到美国》(Coming To America)中饰演的阿基姆王子(Prince Akeem)。他在一群美国父母中很显眼，引起了我不一定想要的注意。

虽然我出生在美国，说英语，但有时我觉得自己像个外国人。我无意中使用了“关灯”这样的短语，但一位美国同学很快纠正了我，问道:“你是说‘关灯’吗?”这些时刻提醒我，我是由母语是约鲁巴语的父母抚养长大的，强调了我的异类感。

在成长过程中，我的自尊受到了伤害，因为我不太了解我的家庭故事，无法从中获得自豪感——相反，我觉得自己像个局外人。我试图平衡我的新文化和我遥远的传统，但这只会让我感到更加疏远。当时，我父亲是一个勤奋的出租车司机，他鄙视脏话。我的母亲是一位勤奋的护理助理，她通过重播《设计女性》(Designing Women)来提高自己的英语水平。他们的时间和语言都很有限，无法解释我们的旅程。在我们开车去学校的路上，父亲会给我讲尼日利亚丰富的文化，而我则渴望在他们的过去和我的现在之间建立一种更深层次的联系。没有它，一种挥之不去的不满感就跟着我。

直到一个夏天的晚上，我偷偷地看MTV，我才经历了转变。武当派的mv《C.R.E.A.M.》(Cash Rules Everything Around Me)的首字母缩略词，一群来自我所在的斯塔顿岛(Staten Island)社区的年轻说唱歌手点缀着屏幕。

在电视上看到他们让我突然充满了信心。我们与大量来自西非的新移民生活在一起，他们都泰然自若，决心在贫困中实现自己的梦想。不知何故，这首歌将我们的经历编织在一起。对我来说，“C.R.E.A.M.”在我们目前所处的同样不利的环境中，深入探讨了对成功和金融稳定的追求。

这首歌的歌词深刻地定义了我们现有的现实。它变成了一张路线图，指引我理解自己家庭错综复杂的挣扎，鼓励我渴望超越我们的环境。在他们的热情中，武当甚至巧妙地将功夫元素融入到他们的音乐曲目中，给我们“被遗忘”的斯塔滕岛赋予了“少林”的绰号。他们都是爱好和平的士兵，在寻求尊重的过程中骁勇善战。然而，我知道我的父母不会同意我对这种音乐的热爱。

那年夏天，在开车去六旗游乐园的途中，我父亲把收音机忘在了纽约当地的一家电台上。播放史努比狗狗和武唐的歌曲。我无法抑制我的兴奋，脱口而出歌词:“拿钱来，美元美元钞票，你们!”

“你知道你的课本和你知道这首歌吗?”他严厉地问道。

他的不赞成刺痛了我。虽然他喜欢所有类型的音乐，但他讨厌一些歌曲充斥着粗俗的语言。我怀疑这不仅仅是因为他年幼的孩子听了粗俗的歌词。然而，这些歌词是我的宣言，强调了尽管我们面临着障碍，但像我们这样的移民是可以取得成功的。

你看，我经常充当我父母和美国文化之间的桥梁，hip-hop是美国文化萌芽的一部分。这并不是说他们反对，他们只是无法理解。我试着向爸爸妈妈解释艺术和音乐的美。嘻哈是关于自我表达和培养一种挑战现状的意识。此外，这些骂人的话是出于正义的焦虑。

“爸爸，武当太酷了!”我想说，希望有一天他能忘记我的不敬。他们的音乐显示了我们故事中的一些共同点。他们能够以一种他还没有时间向我充分表达的方式，表达我父亲经历的一部分——忙碌。他一直无法理解这种观点，直到在我们附近偶然遇到武唐。

一天，他下班回家，随意地穿着一件不知从哪里冒出来的武当衬衫。

“哇!爸爸，你的衬衫!我和姐姐喊道。

它有明确无误的武唐标志，并将不同的家族成员编织在设计中。他注意到我们的兴奋，便开始描述那天他在出租车里接的是哪位司仪。

当他继续用浓重的尼日利亚口音讲述这个故事时，我们得知武当乐队的一名成员在旅途中送给了他这件衬衫。他穿这件衬衫的小小举动象征着他试图与我建立联系，并理解嘻哈对我世界观的积极影响。即使在那个年纪，以我有限的生活经验，这一刻也显示了他妥协的能力和他对我的热情的真正关心。他在需要的时候很严厉，但在最重要的时候却很有同情心。

武当不仅帮助我以新的眼光看待我的父亲，也点燃了我的创作野心。他们的音乐以及我们这代人与音乐相关的方式，无论我们的环境如何，都表明，在艺术上取得成功是可以实现的，而且意义重大，但也与移民社区中一些人为我设想的传统道路(比如成为医生或律师)具有同等价值。我很尊重这些专业人士，但我逐渐意识到，我真正的使命在别处。

我被赋予了开辟自己道路的权力。尽管作为一个黑人移民家庭，我们面临着种种挑战，但我们拥有与生俱来的能力，能够按照我们的条件，以我们独特的方式塑造自己的命运。所以，每次我听吴唐的老歌，我都记得纪念我的旅程，我的努力，以及我和爸爸找到共同点的神奇时刻。